人生由我

两年多以前在某个书店里偶然间被一本书的封面宣传吸引，只想拿起来随手一翻，不料被书里的一些故事触动。

《人生由我》（A Woman Makes A Plan）的作者是加拿大的梅耶·马斯克，她的儿子创立了SpaceX公司，此书的中译本由中信出版集团于2020年6月出版，代晓翻译。

并非觉得这本自传写的有多好，作者坚毅努力的一生也确实让人感动和佩服，但更打动我的是作者对自己父母引领子女成长的回忆篇章。在我看来，作者的父母——霍尔德曼夫妇要比他们的外孙埃隆更具传奇性，他们这一对儿简直就是平民父母的楷模、平民夫妻的典范、平民人生的榜样！

如今，特斯拉和埃隆·马斯克几乎家喻户晓，但就像知道特斯拉先生的人并不多一样，听说过霍尔德曼夫妇的人也是寥寥。

书名的英文直译我不知道应该是作“A计划”还是“一个计划”来理解，中文译名很不错，传神地表达了霍尔德曼家族对待人生的勇气与豪迈。

一 父亲的冒险 #

1904年，刚两岁的约书亚·诺曼·霍尔德曼（Joshua Norman Haldeman）由家人带着从美国移民到加拿大的萨斯喀彻温省；七岁时丧父；他学会了各种农活，做过牛仔；十几岁时前往帕尔默按摩学校(Palmer School of Chiropractic)学习并获得了脊椎神经学的学位（Chiropractic），然后他回乡贷款买地成为一名农场主，逐渐在当地小有名气。

然而大萧条的到来很快地让他彻底破产而失去土地，但他并不气馁，反而捡起自己的专业进而快速地成为知名的脊椎病治疗专家。可能有些人的坚强就是写在基因里的，大部分人是需要靠鸡汤或打气来滋养的。

温妮弗雷德·约瑟芬·弗莱彻（Winnifred Josephine Fletcher），简称Wyn，曾在报社工作，接受过专业舞蹈培训，还曾前往芝加哥、纽约和温哥华进修过舞蹈和戏剧，是一名出色的舞蹈教师。

大萧条之后，两人都搬到了里贾纳工作并在那里相识。1942年，Joshua和Wyn结婚，儿子斯科特和女儿琳恩相继出生。事业的顺遂使他们的生活越来越好，住上了一幢三层的楼房，Wyn在家开了一个舞蹈室继续教课顺便带孩子。1948年Joshua开了按摩诊所，同年双胞胎女儿卡耶(Kaye Heldeman)和梅耶（即本书作者）出生。

Joshua开始在其它领域探索。在一次去外地的路上，喜欢飞行的他见农田里停着一架要出售的飞机，当即用汽车换走了。梅耶出生的那年，又买了第二架飞机，并以妻子的名字命名为Winnie(温妮)。有空就带上孩子们开着飞机去闲逛，当父亲带着3个月大的双胞胎女儿飞上天后，当地报纸把卡耶和梅耶称为“会飞的双胞胎”，在萨省成为轰动一时的新闻。他甚至还写了一本书《The Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot》（飞行的霍尔德曼家族：可怜一下这个穷苦的飞行员吧）。

同时，Joshua开始积极参与政治；作为脊椎按摩行业的重要人物，他致力于推动相关法案落地和学院建立等。

可是上帝又跟他开了一次玩笑，1950年Joshua竞选议会失败，政途失意的Joshua听一个传教士朋友说南非的景色很美、人也和善，夫妻俩大胆决定——全家搬迁至南非！即使他们从未去过，也没有熟人，还需要学习当地通用的南非荷兰语。Joshua仅仅是短暂的消沉了一下。

以前曾听到某甲因某乙的漂泊而认为其心不定，甲不过是对另一种人生的不认同罢了；从更广泛的角度来说，这样的冒险也不是大部分人能理解的。

霍尔德曼夫妇马上卖房、停课、关诊所，打包好行李——包括那架蒙皮单螺旋桨飞机“温妮”——便带着4个孩子出发了。一家人坐船漂洋过海到达南非的开普敦之后，用一种独特的方式去寻找落脚点：组装好飞机，全家人飞到半空欣赏风景，当比勒陀利亚满城盛开的蓝花楹进入眼帘后，霍尔德曼决定就待在这里！

我1948年出生在加拿大一个小城市Regina，2岁时跟爸妈移民到南非，一个完全陌生的国度，他们只是想冒险，去探索非洲。爸妈带着我们四个兄弟姐妹，坐类似集装箱一样的货船，花了整整两个月才抵达非洲。我父亲有一架飞机，他把机翼拆掉装箱运到了南非。我们到达后，重组飞机，一家人就起飞了。我们从比勒陀利亚的上空飞过时，正值花季，父亲从没见过这么美的景象：“我们就待在这里吧！”于是比勒陀利亚成为我们生活长大的地方。

在南非定居后，Joshua继续一边当医生，一边享受冒险和飞行的乐趣。

他们采用的导航工具是指南针，因为飞机上既没有GPS，也没有无线电。不过我的父母会为每一次旅行计划周详。防患于未然是他们的一贯原则，因为他们深知任何事都可能会出错，所以他们必须对一切突发状况做好准备。在没有GPS的情况下，仔细研究地图是很有必要的。飞机上也没有无线电，因此他们全靠自己。小心谨慎是有必要的，父母平安地完成了一次次飞行….他们周游了六十个国家。每降落到一个新的地方，那里的地名就会被他们喷在机翼上。

冒险而谨慎的生活（live dangerously—carefully） ——这是Joshua Haldeman 的座右铭。

1954年，霍尔德曼夫妇进行了一次更大的冒险：从南非到澳大利亚的远距离飞行。他们告别未成年的儿女，开着仅有指南针的飞机，就洒脱地出发了。他们的孩子也早已习惯自己照顾自己，在家独立生活，虽然他们最大的也才12岁，双胞胎女儿仅6岁。

这次旅程往返超过3万英里，主流报纸对此的报道让霍尔德曼夫妇名声大噪，他们被认为是唯一驾驶单引擎飞机从非洲到澳大利亚的私人飞行员。

霍尔德曼夫妇的行为是如此的大胆和冒险，在普通人看来可能与疯子无异，可他们的探索还不止这些。夫妇俩都是南非屈指可数的射击能手和赛车手，Joshua更是对考古探险着迷。

每年7月，我们都会乘坐那架飞机，去卡拉哈里沙漠寻找失落之城。爸妈会备好3周的水和食物，在旅途中，我和双胞胎姐姐只能用一小杯水洗脸，夜晚降临水就会结冰。 这样的生活让我学到了一点：舒适并不是生活的必需品，在物资匮乏的情况下也可以好好生活。父母的冒险精神，很大程度上影响了我的人生和我孩子们的人生。

埃隆·马斯克也曾说过：我的无畏和冒险精神大约是受到外公的遗传。

Joshua通过各种信息或者只是读过的一本书而得知，在非洲南部的喀拉哈里沙漠(Kalahari Desert)里有一座“失落之城”，于是带领一家七口（他们的第五个孩子Angkor Lee Haldeman于1955年在南非出生）集体出动去寻找它。

我们带上了需要的一切。凯和我每天早晚都只有一碗用来洗漱的水。但沙漠的晚上实在寒冷，以至于水结成了冰。因此我们不得不在早上把冰敲碎来洗手洗脸……当父母规划下一程的路线时，我们这些孩子在一旁读了很多书。我保留了一张当时沙漠探险的照片，大家的脸都埋到了书里面。

长子斯科特（Scott）回忆说父母在1953年到1969年期间进行了大约16次沙漠探索，大多数情况下都是全家一起，每次短则3周，长则月余。

由于父亲总是按照指南针的方向前进，我们从未迷路，总能到达他想去的目的地。

除了飞机，他们多数情况下也会开着卡车去探险，进入到了现在博茨瓦纳（当时的贝专纳保护国）的偏远地区。大部分地面搜索都是在没有道路的灌木丛中穿行，靠着指南针从一个区域前往另一个区域，夜晚就在星空下睡到睡袋里。

父亲知道我们很有可能会被困在沙子里，所以他带了好多铁铲…我们也带了不少工具，这样父亲就可以修理卡车可能出现的任何故障。他甚至带了焊条。有一次汽车撞到树桩，父亲和哥哥斯科特用焊条花了3天时间把坏了的地方重新焊接起来，其他人则到处猎食。夜晚的时候，土狼和豹子会在篝火周围徘徊。车修好后我们又可以继续我们的旅程了……

霍尔德曼一家经常跟狮、狼等野生动物不期而遇，甚至某次梅耶去河里打捞猎物，上岸后才发现自己踩的“浮木”是一条鳄鱼……

父亲仅仅是单纯地热爱发掘未知的事物、学习不同的文化、探索全新的领域而已。他和母亲一生从未停止学习新鲜事物。他喜欢劈开灌木丛，在沙漠中自己开辟道路。

霍尔德曼前前后后去寻找过12次失落之城，梅耶跟随去过8次，虽然并没有找到，但是霍尔德曼夫妇却从未在孩子们面前表现出失望或者失落的情绪。

父亲的座右铭是：越努力，越幸运。父亲从来不会人云亦云。只要有梦想，他就会采取行动。母亲也是这样的人……就算糟糕的事情降临，想办法找到解决方案就是了。

夫妇俩以自身的工作和生活态度在潜移默化中教育子女，任由孩子们自己选择生活方式和寻找自己的兴趣，可谓是“散养”式教育的成功案例。

当梅耶十几岁的时候就定下了自己喜欢的专业和兴趣。她15岁时去父母朋友开的模特公司做了兼职模特，大学时选了喜欢的营养学。此后的几十年里，她的职业生涯也主要在这两个方向发展。

梅耶的哥哥斯科特目前是一名科学家和企业家，她的弟弟李在南非建立了自己的商学院，同时在加拿大的一家大型科技学院担任系主任和副校长；她的姐姐琳恩和卡耶也各自开办了一所舞蹈学校。

1974年，72岁的Joshua和卡耶的丈夫在一次飞机着陆测试中出了意外，离开人世。他的身上可以有许多标签：农民、牛仔、农场主、医生、飞行家、政治评论员、探险家、神枪手、赛车手。

他经历的幼年丧父、创业破产、政途失意都没能打击倒他，凭着对未知领域的好奇和对梦想的执着、天生的冒险精神，他勇于探索，不惧生死，不论成本，携家人环游世界、荒漠考古十余载，享受着爱情事业双丰收的幸福。他的一生将“生命不息，探索不止”演绎到了极致。

二 母亲的学习 #

如果只看上面的部分大概会以为他们不过是夫唱妇随、情投意合的一对，但是看过下面的事迹你就知道他们才是真正的“般配”！梅耶的母亲同样值得敬佩。

他俩都是敢想敢干的性格。在他们的自驾飞行旅途中（不记得写的是那一次了）有一个“骇人听闻”的插曲：Joshua因为在飞行中胃疼得晕了过去，Wyn临危不乱地来了个“空中换人”，居然将飞机安全开到了目的地，而她竟然都没有飞行执照！

梅耶的母亲在丈夫因飞机事故去世后，家人非常担心她无法生活，但六十多岁的她开始上艺术课，学习木雕、陶艺、摄影和绘画。她周游南非，用油画或水彩描绘她看到的风景和建筑。

她在七十多岁的时候开始学习蚀刻版画，这是一个极其艰难的过程，你得用一根针去蚀刻一块金属板，然后用各种各样的化学品和器械，最后把它压到纸上。母亲购入了作画流程所需要的全套设备，并学会了如何使用它们，这也让她入选了南非的《艺术名人录》。我母亲夜以继日地投入自己的事业，一干就是二十二年。

八十六岁时梅耶的母亲随一家人搬回加拿大。

九十四岁的时候，她的手已经颤抖到没法儿再拿笔画画。但她并未因此放慢脚步，反而利用先进的高科技学会了制作数码艺术。直到九十六岁高龄，母亲的手颤抖到了极其严重的地步，她才正式退休。随后她开始如饥似渴地阅读书籍，在地图上标记我们大家所有的旅程。母亲说九十多岁是她一生当中最快乐的时光。

年近百岁仍能坚持学习新技能，Winnifred真是终身学习者的榜样，她的一生将“生命不息，学习不止”演绎到了极致。

霍尔德曼夫妇有着一些与生俱来的天赋，但他们的精神、意志与行动力才是将人生达到由我境界的关键，而且他们还把这些优良品质传递给了下一代。

三 作者的坚强 #

本来只是想记述一下霍尔德曼夫妇的事迹，但想到就生活本身而言，梅耶比她的父母所受打击更大、遭遇的困难更多，同时为了对前面的个别引言作个补充，所以在下面略记一下作者的经历。

梅耶·马斯克（Maye Musk）婚前叫 梅耶·霍尔德曼（Maye Haldeman），1948年出生在加拿大的一座小城市里贾纳（Regina）。她的人生经历过男友劈腿、丈夫家暴、体重失控、事业中断、穷困潦倒等种种问题，但是骨子里的坚强不屈和冒险无畏的精神让她一次次在跌倒后爬了起来。

高中时期梅耶的学习成绩很优秀，理科方面甚至超过同校的多数男生，她与数理科更优秀的埃罗尔·马斯克（Errol musk）因倾慕之情而相恋，但花心的埃罗尔让两人的关系一直处于分分合合的状态。

从小在探险中成长的她可能对卑劣之人缺乏认识，梅耶22岁那年，埃罗尔到她家里骗得梅耶的父母安排他俩成婚，在外地的梅耶只好选择接受并仓促间完婚（此时卡耶正在准备婚礼，父母希望她们一起举行婚礼）。从此，她迎来噩梦般的经历。

梅耶与埃罗尔结婚后的三年零三周内，接连生了三个孩子：埃隆·马斯克（Elon Musk）、金博尔·马斯克（Kimbal Musk）和女儿托斯卡·马斯克（Tosca Musk）。

埃罗尔婚后展现出极强的控制欲，并且不断对梅耶进行家暴，还让她承担所有的家务。梅耶每天上午要为丈夫工作，下午在公寓里开展自己的营养咨询业务，同时还要为三个孩子和所有家务操心。

他的为人非常不堪（evil，a terrible human being），是一个可怕的人，父亲虽然不会对我采取肢体暴力，但给我的童年带来了巨大的精神暴力。——埃隆·马斯克后来在面对Rolling Stone记者采访时曾这样说道。

由于当时的法律不支持以家暴为由提出的离婚，所以梅耶一直忍气吞声到9年后非洲通过了“Irretrievable breakdown of marriage”（无法挽救的婚姻关系破裂）法律后才得以离婚，并明确表示除了孩子，她什么都不要，此时埃罗尔已经通过做生意拥有了大量财富。（埃罗尔·马斯克是一名电子工程师，与梅耶结婚时还一穷二白，后来做生意在30岁时便成为百万富翁。）

离婚后的梅耶挑起生活的重担，一方面保持节俭生活，一方面兼做营养师咨询和模特培训或拍广告等多份工作。连休息时间都没有的梅耶更无瑕陪伴孩子，反倒是三个小孩帮着在家办公的母亲一起工作，如接听电话、处理文档等，或者自己照顾自己。

我母亲从未因为全职工作（而没有大量时间陪伴小孩）感到愧疚。我也从未因此感到内疚，因为我并没有任何选择。 ——梅耶

所以她的孩子都很独立勇敢。埃隆为寻求更好发展机会决定自己先到加拿大，随后梅耶去加拿大考察情况时，才15岁的女儿托斯卡将家里房子、汽车等全部卖掉，回来后的梅耶竟签字同意并带着女儿搬迁到加拿大，她的二儿子金博尔则决定在南非读完高中后再去加拿大。

一家四口蜗居在加拿大的小公寓中，梅耶必须在新环境下寻找谋生的工作机会，这并不容易。梅耶取得多伦多大学做研究员的机会，同时走遍加拿大五个主要城市的所有模特经纪公司去面试，为了维持基本生活的努力一直持续到埃隆卖掉第一家公司（Zip2）才得以好转。

所以刚到加拿大那段时间我学到的是：不要负债，你永远可以削减开支。我从不羡慕有钱人，也不羡慕别人有好车开，你只需要尽你所能好好生活，并且对未来充满期待。

她积极去寻找机会，当时的医生们不相信营养学能够帮助到病人，于是梅耶一边不厌其烦去说服医生尝试一下，一边在忙碌工作之余继续深造营养学硕士，试图用实验结果和科学验证来证明，以便扩大营养咨询业务，这时她已是40岁出头。

因为梅耶在多伦多大学读硕士的身份，她的儿女如果选择在多伦多大学读书就可以减免大量费用，即便生活如此困难，她的三个孩子都是申请其它大学的奖学金和学生贷款。

教孩子们养成良好的习惯，但是你无法帮他们决定他们未来想做的事情。人们总是问我怎样才能培养出成功的孩子，其实我只是让他们跟随自己的兴趣罢了。

又过了几年，因为孩子们都在美国发展，梅耶也去到美国继续追梦，那时她已经48岁了。为了通过美国的考试，她不得不再次开始自学更多的生物、化学知识。

模特圈向来是年轻人的舞台，不服老的梅耶大胆决定不再染发而以一头白发为自己开辟道路。后来，梅耶的白发红唇形象深入人心，她也顺利地加入了一家顶级的模特经纪公司IMG Model。这样，60岁的梅耶打破传统重新回到模特圈。

梅耶从未在困难面前考虑过退缩，而是分析问题进而寻找办法然后立即行动。她为子女们树立了成功的榜样，将霍尔德曼家族超乎常人的敢于冒险和坚强意志传承给下一代。

大儿子埃隆·马斯克在2002年卖掉二次创业成功的PayPal后拿到了1.8亿美元，年仅31岁的他既没有去挥霍享受，也没有想赚更多的钱，而是想着解决与人类未来相关的问题以改变世界。他用1亿美元创办了航天公司SpaceX，投资7000万美元入股电动汽车公司特斯拉，另1000万美元投入了太阳城。公司从创立就不断面临各种困难和挑战，甚至到濒临关门的情况，但他从未考虑过放弃，而是想尽办法去迎难而上面对它们，打破行业内既有的固定思维，以创新为生产力颠覆了全球两大工业领域。

I would never give up. I’d have to be dead or completely incapacitated.　　——Elon Musk

二儿子金博尔·马斯克，致力于“改变下一代饮食观念”，拥有多家餐厅之外，还将小型公益农场搬入了几百个学校和社区，教小孩子种植；最小的女儿托斯卡·马斯克，致力于”提升女性在电影事业中地位“，拥有一家专注”女性浪漫题材“的电影公司，目前是好莱坞独立制片人和导演。
三个孩子都曾说过一句类似的话：“我的母亲（梅耶），一直是我生命中的指路明灯。”（“My mother @MayeMusk has always been a guiding light in my life.”）

最后，附上Maye Musk的个人主页：www.mayemusk.com。

～～～ 本文使用（CC BY-NC-ND 4.0）协议共享 ～～～